La première édition de ce livre a quinze ans. C’est à Michel Tournier que, en 1988, j’avais emprunté le principe diabolique et le protocole solennel de ce dictionnaire, ou plutôt de cet auto-dictionnaire. Je venais en effet de lire, dans Petites proses (1986), sa propre nécrologie.
Il me semblait qu’il y avait, sur ce modèle, matière à un dictionnaire d’un type nouveau, dont les notices, au lieu d’être rédigées par des professeurs sévères et des journalistes pressés, seraient écrites par les intéressés en vertu du principe selon lequel jamais l’on n’est si bien servi que par soi-même. Cela constituerait à la fois une anthologie des écrivains par eux-mêmes, un autoportrait collectif de la littérature contemporaine et un répertoire d’adieux en forme d’aphorismes.
J’invitai donc mes contemporains à sacrifier à cet exercice de style. Contre toute attente, deux cent cinquante écrivains me répondirent. J’ai accepté de prolonger l’entreprise et de lui faire passer le cap du millénaire.
Dans cette pension de famille où les vivants trinquent avec les morts, nous avons donc fait entrer quelque cents nouveaux auteurs, pour la plupart apparus pendant cette dernière décennie. Ils ajoutent à l’idée protéiforme que l’on doit se faire de notre littérature contemporaine. Ils montrent l’étendue du paysage que le temps transforme et qui va désormais d’Edmonde Charles-Roux à Nancy Huston, de Michel Déon à Régis Jauffret, de Boileau-Narcejac à Iegor Gran, d’Eugène Guillevic à Homéric, du romancier de L’Imprécateur à celui de 99 francs…
